Його закопали в земну кулю. Лики війни: "Його зарили в земну кулю". Героя знайшли під Зеленоградом

твір

Наша земля - ​​це частинка нас. Це те, де ми працюємо, вчимося, живемо. це квітучі сади, Це річки, це мирне небо над головою, це радісна і спокійне життя вільних людей, які прагнуть поліпшити цю землю і забезпечити мир.
Війна - це страшне слово. Це жах, це руйнування, це безумство, це знищення всього живого. Коли на землю приходить війна, на її захист встають все ті, кому дорога ця земля.
Так було і в тисяча дев'ятсот сорок першому році, коли на Радянський Союз напала фашистська Німеччина. На боротьбу з ворогом піднявся весь радянський народ. Люди готові були боротися до останньої краплі крові, не шкодуючи себе і свого життя. Вже пройшло багато років з тих пір, як закінчилася Велика Вітчизняна війна, але пам'ять про людей, які захистили нашу землю від фашистів, залишиться у нас назавжди.
Я прочитала роман Б. Васильєва "У списках не значився". Цей роман справив на мене величезне враження. Роман читається з неослабним інтересом від початку до кінця. Думки і поведінку героїв тримають в постійній напрузі.
Молодий лейтенант, тільки-но закінчивши військове училище, Микола Плужников, разом з іншими курсантами прибув в розташування Брестської фортеців ніч, яка відділяла світ від війни. Його ще не встигли занести до списків, а на ранок бій, який тривав для лейтенанта дев'ять місяців. До моменту війни Миколі чи виповнилося двадцять років. Ми бачимо, як з лейтенанта народжується герой, а його вчинки стають подвигом. Він міг виїхати з фортеці. Це не було б ні дезертирством, ні зрадою. Плужников не значився в списках, він був вільною людиною. І саме ця свобода давала йому вибір. Він вибрав те, що зробило його героєм. Я хочу відзначити його солідарність з іншими солдатами. Він не думає про себе, а допомагає подолати страх, страх іншим солдатам. Він замислюється над тим, що старшина, який врятував йому життя, сам гине. Зустрівши солдата, Плужников говорить йому: "Я довго думав, як назвати себе, якщо потраплю до німців. Тепер знаю. Я - російський солдат ".
Моя повага до Миколи і до таких, як він, безмежно. Це не тільки тому, що вони врятували наше життя, забезпечили мирне існування, але і тому, що це живий приклад твердості характеру, приклад, на якому ми повинні вчитися.
Кінець роману трагічний. "Біля входу в фортецю стояв неймовірно худий чоловік невизначеного віку. Вигляд у нього був виснажений, голова високо піднята. На питання офіцера, хто він такий, Плужников гордо відповів: "Я - російський солдат. Ось моє звання, ось моє прізвище ". Лейтенант так і не назвав себе. Волі, характеру цієї людини були вражені німецькі офіцери.
Микола Плужников і такі, як він, - гордість нашої землі. Вони люблять свою землю, свою Батьківщину. І якщо над нею нависла небезпека, вони готові до її захисту.
У Бресті споруджений пам'ятник Невідомому солдату. Завжди горить вогонь у його могили. Це символ глибокої народної поваги до тих, хто боровся за спокійне життя народу, за звільнення землі.
Ми мирний народ, але, якщо над нашою землею нависне небезпека, ми піднімемося на боротьбу.

«Сергій Орлов належить до того героїчного племені поетів, - писав Микола Тихонов, - якому випала доля взяти найактивнішу участь у Великій Вітчизняній війні, бути свідком всенародного подвигу, пройти через вогонь найжорстокіших битв, горіти і не згоріти в цьому вогні, стати переможцем, сказати про себе:

Хто говорить про пісні недоспівану?

Ми життя свою, як пісню, пронесли ... »

Він пішов на фронт з першого курсу Петрозаводского університету і до лютого 1944 командував танковим взводом. Був важко поранений; горів у танку. Перша книга Сергія Орлова вийшла відразу ж після війни, в неї увійшли вірші, написані в перервах між боями. Книга називалася «Третя швидкість». «Третя швидкість, - розповідає поет, - бойова швидкість. На третій швидкості водили в атаку танки мої друзі-однополчани ... ». Саме в цій книзі було вірш "Його зарили в земну кулю ...", яке першим згадується при імені Сергія Орлова, вірш-пам'ятник простому солдату, загиблому під час визволення людства ».

Вірш було написано в 1944 році. Це одне з кращих творів про подвиг радянського солдата, створене засобами ліричного узагальнення. Поетична думка С. Орлова прагнула до масштабності, глобальності зображення, але образ солдата залишився простим, близьким і дорогим кожному з нас. Цей образ грандіозний і одночасно проніrнут добротою, щирістю.

Вірш має кільцеву композицію. Починається і закінчується воно чином земної кулі. Земля порівнюється поетом з мавзолеєм, сама природа стає вічним будинком загиблого солдата:

Йому як мавзолей земля -

На мільйон століть,

І Молочні Шляхи порошать Навколо нього з боків.

На рудих скатах хмари сплять,

Метелиці метуть,

Грома важкі гримлять,

Вітру розбіг беруть.

Так у вірші виникає мотив вічності, вічної пам'яті. «Давним-давно закінчено бій ...», але значення подвигу непідвладна часу.

Строфіка вірші - вільна, римування - перехресна. Поет використовує різні засоби художньої виразності: епітети ( «на рудих схилах»), порівняння ( «Йому як мавзолей земля»), метафору і гіперболу ( «Його зарили в земну кулю ...»).

12 грудня 1997 року встановлено Почесна варта (Пост номер 1) біля Вічного вогню на Могилі невідомого солдата в Москві.

Могила Невідомого солдата в Олександрівському саду.

Його зарили в земну кулю,
А був він лише солдат,
Всього, друзі, солдат простий,
Без звань і нагород.
Йому як мавзолей земля -
На мільйон століть,
І Молочні Шляхи порошать
Навколо нього з боків.
На рудих скатах хмари сплять,
Метелиці метуть,
Грома важкі гримлять,
Вітру розбіг беруть.
Давним-давно закінчено бій ...
Руками всіх друзів
Покладено хлопець в земну кулю,
Наче в мавзолей ...

Цей вірш було написано поетом-фронтовиком Сергієм Орловим в червні 1944 року, за багато років до того, як в Москві з'явилася могила Невідомого солдата. Однак поет зумів висловити головну суть і сенс того, що стало однією з найбільших святинь нашої Батьківщини, що уособлює пам'ять про полеглих на шляху до Перемоги.

Військова хитрість Миколи Єгоричєва

Ідея могили Невідомого солдата вперше з'явилася у Франції після закінчення Першої Світової війни, де таким чином вирішили вшанувати пам'ять всіх полеглих героїв Вітчизни. У Радянському Союзі аналогічний задум з'явився через 20 років після Великої Вітчизняної війни, Коли 9 Мая було оголошено вихідним днем, а державні урочистості на честь Дня Перемоги стали регулярними.

У грудні 1966 років Москва готувалася відзначити 25-річчя битви під стінами столиці. У першого секретаря Московського міськкому партії Миколи Єгоричєва з'явилася ідея створення пам'ятника простим солдатам, полеглим в битві за Москву. Поступово глава столиці прийшов до висновку, що пам'ятник повинен бути присвячений не тільки героям битви за Москву, але і всім полеглим під час Великої Вітчизняної.

Саме тоді Єгоричев згадав про могили Невідомого солдата в Парижі. Поки він розмірковував про можливість створення аналога цього меморіалу в Москві, до нього звернувся глава уряду Олексій Косигін. Як виявилося, Косигіна хвилював той же питання. Він поцікавився: чому в Польщі подібний меморіал є, а в СРСР немає?


Могила Невідомого Солдата в Парижі.

Заручившись підтримкою Косигіна, Єгоричев звернувся до фахівців, які створили перші ескізи пам'ятника.

Остаточне «добро» повинен був дати лідер країни, Леонід Брежнєв. Однак йому первісний проект не сподобався. Він порахував, що Олександрівський сад для подібного меморіалу не підходить, і запропонував знайти інше місце.

Проблема полягала ще й в тому, що там, де зараз розташовується Вічний вогонь, знаходився обеліск до 300-річчя Дому Романових, потім став пам'ятником революційним мислителям. Для здійснення проекту обеліск необхідно було переносити.

Єгоричев виявився людиною рішучим - перенесення обеліска здійснив своєю владою. Потім, бачачи, що Брежнєв не приймає рішення по могилі Невідомого солдата, пішов на тактичний маневр. Перед урочистим засіданням у Кремлі 6 листопада 1966 року народження, присвяченому річниці Жовтневої революції, він розставив в кімнаті відпочинку членів Політбюро все ескізи і макети пам'ятника. Коли члени Політбюро ознайомилися з проектом і схвалили його, Єгоричев фактично поставив Брежнєва в положення, коли не дати «добро» він уже не міг. У підсумку проект московської могили Невідомого солдата отримав схвалення.

Героя знайшли під Зеленоградом

Але залишався ще один найважливіше питання- де шукати останки бійця, якому навічно належало стати Невідомим солдатом?

За Єгоричєва все вирішила доля. У цей момент під час будівництва в підмосковному Зеленограді робітники натрапили на братську могилу солдатів, загиблих в боях під Москвою.


Перенесення праху невідомого солдата, Москва 3 грудня 1966 року.

Вимоги були жорсткі, які виключали будь-яку можливість випадковості. Могила, обрана для того, щоб взяти з неї порох, перебувала в місці, куди німці не дійшли, значить, солдати точно не загинули в полоні. На одному з бійців добре збереглася форма зі знаками відмінності рядового - Невідомий солдат повинен був бути простим бійцем. Ще один тонкий момент - загиблий не мав бути дезертиром або людиною, яка вчинила інше військове злочин, і розстріляним за нього. Але з злочинця перед розстрілом знімали ремінь, а на бійця з могили під Зеленоградом ремінь був на місці.

У обраного солдата не було ніяких документів і нічого, що могло б вказати на його особистість - він упав, як невідомий герой. Тепер Невідомим солдатом він ставав для всієї великої країни.

2 грудня 1966 року в 14 годин 30 хвилин останки солдата помістили в труну, у якого був виставлений змінювалися кожні дві години військовий караул. 3 грудня о 11:45 труну встановили на гарматний лафет, після чого процесія попрямувала до Москви.

В останній шляхНевідомого солдата проводжали тисячі москвичів, що вишикувалися вздовж вулиць, по яких рухалася процесія.

На Манежній площі відбувся жалобний мітинг, після чого партійні діячі і маршал Рокоссовський на руках віднесли труну до місця поховання. Під артилерійські залпи Невідомий солдат знайшов спокій в Олександрівському саду.

Один для всіх

Архітектурний ансамбль «Могила Невідомого Солдата», створений за проектом архітекторів Дмитра Бурдіна, Володимира Клімова, Юрія Рабаева і скульптора Миколи Томського, був відкритий 8 травня 1967 року. Автором знаменитої епітафії «Ім'я твоє невідоме, подвиг твій безсмертний» став поет Сергій Михалков.

У день відкриття меморіалу в Москву на бронетранспортері був доставлений вогонь, запалений в Ленінграді від меморіалу на Марсовому полі. Урочисто-траурний естафету факела прийняв Герой Радянського Союзульотчик Олексій Маресьєв, який передав його голові СРСР Леоніду Брежнєву. Радянський генсек, сам який був ветераном війни, запалив Вічний вогонь біля могили Невідомого Солдата.

12 грудня 1997 року указом президента Росії біля могили Невідомого солдата був встановлений пост почесної варти номер 1.

Вічний вогонь біля могили Невідомого солдата гасили лише раз, у 2009 році, коли проводилася реконструкція меморіалу. В цей час Вічний вогонь був перенесений на Поклінну гору, до Музею Великої Вітчизняної війни. 23 лютого 2010 року після закінчення реконструкції Вічний вогонь повернувся на своє законне місце.

Невідомий солдат ніколи не знайде імені та прізвища. Для всіх тих, чиї близькі впали на фронтах Великої Вітчизняної, для всіх тих, хто так і не дізнався, де наклали головами їх брати, батьки, діди, Невідомий солдат назавжди залишиться тим самим рідною людиною, які пожертвували життям заради майбутнього своїх нащадків, заради майбутнього своєї Батьківщини.

Він віддав життя, він позбувся імені, але став рідним для всіх, хто живе і буде жити в нашій величезній країні.

Ім'я твоє невідоме, подвиг твій безсмертний.

№ 2006 / 27, 23.02.2015

Навіть якби одну тільки цю строчку залишив нам Сергій Орлов, його ім'я треба було б вписати в історію лірики. Більш простодушного, ясного, пронизливого і тому приголомшливого вираження тієї «земшарності», що оп'янила перше покоління радянських дітей, приготувався жити в оновленому всесвіті, що не уявити. У Орлова воно і не уявляючи - воно видихнути. Так природно, що приймаєш і йде слідом «розшифровку» - простецький розповідь, крізь який ледь можна розгледіти долю:

Його зарили в земну кулю,
А був він лише солдат,
Всього, друзі, солдат простий,
Без звань і нагород ...

Тёркінская задушевність. Але без тёркінской задерикуватості. Здається, все просто. І подпёрто з двох сторін, точніше, пронизано символами часу. З одного боку це Планета, з іншого - Мавзолей. Тільки діти залізної епохи, возмечтал про всесвітній щастя, могли так з'єднати те й інше, і тільки Орлов з'єднав все з такою привабливою задушевністю:

Йому як мавзолей земля -
На мільйон століть,
І Молочні Шляхи порошать
Навколо нього з боків ...

Задушевна простота - основна, базова риса його характеру. В якійсь мірі вона - відгук на місце його народження: це - Мегре - «в стороні від всіх великих доріг, від залізної за сто кілометрів, маленький зелений містечко». Найближчий центр культури - райцентр - «дерев'яний, лляний ...» Грибні дощі, сільські радості, городні чудеса. Паперовий змій в хмарах, палісадники. Білозір'я ...
Чи не втратив би батька в трирічному віці, міг би сказати про себе, як багато поети, мобілізовані новою владою: ми - діти сільських вчителів.
Батько помер в 1924 році. Рік запам'ятався, бо мати розкрила буквар, показала портрет: «Це Ленін ... Ленін помер».
«Він очима відшукав мене ... маленького рудого хлопчиська ...»
Потім з'явився вітчим, активіст-партієць, повіз сім'ю в Сибір впроваджувати колгоспний лад. Новосибірські «хмарочоси» на якийсь час заступили Мегре з її городами. А повернувся - і немає Мегре: Радянська влада залила це місце водами Біломорсько-Балтійського каналу імені товариша Сталіна. Зникло і зданьіце школи, де вчитель-ська родина мала колись житло і де майбутній поет Сергій Орлов вперше сидів за партою на уроках, які вела його мати.
Сибірська соціалістична новь пробудила інтерес до літератури, але коли муза знайшла голос - з вуст її злетів НЕ гімн індустріальним новобудов і залізним коням шляхів сполучення, а гімн тієї гарбузі, що була посіяна в городах раннього дитинства. Гарбуз і зійшла у вірші, так влаштувалася в ньому так зворушливо, так щасливо махнула хвостиком на сонечку, що її помітив і похвалив в газеті «Правда» сам Корній Чуковський, підводили підсумки Всесоюзного поетичного конкурсу школярів.
Тоді-то переможець конкурсу, який став студентом Петрозаводского університету, відчув «тверде бажання писати вірші і друкуватися».
Навчання обірвалася, почалася війна. Воєнком запропонував вибір: авіація або танки? Двадцятирічний новобранець, ще в Сибіру заразився авіамоделюванням, мав би вибрати літаки. Але вибрав танки.
Може, відчув свою майбутню тему - діалог живої плоті і мертвої броні? Немає НЕ залізну захист, А саме небезпека броні, безсилля броні ... Велика поезія живе протиріччями, треба тільки дожити до їх усвідомлення. Дожити фізично.
Поки що величі - ніякого. У віршах - скирти осінні, жито на полях, рідні ліси, журавлі в небі ... Це пишеться вже в 1941 році, причому в віршах щось все-таки сказано: «Навколо йдуть важкі бої». І щось не сказано, немов в оберіг: «Коли-небудь я розповім про це ...» Кому? Людям майбутнього: «... і щоб дійшов чоловікові за всіма-дорогах до далеких днях ось цей мій блокнот ...» Що ж в блокноті? Всього-то залишилося - добігти до німецьких окопів, а там - вибух, кривавий слід по зблякле траві ... «І в опалому листі золотий наді мною в тяжкому безлюддя проросте березняк молодий через ребра в розпалася грудей ...» Золото листя - теж в оберіг: поезія і війна придивляються один до одного, вслухається в кукушкин рахунок ...
Щоб життя і смерть з'єдналися, - війна повинна обпалити. Прямо.
В автобіографії цей епізод описаний так:
«У 1944 році мене, обпаленої, принесли на ношах товариші в медсанбат. З госпіталю я був демобілізований по інвалідності ».
У біографічному нарисі, написаному критиком Леонардом Лавлинский, про цей епізод розказано трохи докладніше: Орлова витягнув з палаючого танка і доставив до своїх бойовий товариш.
Прочитавши це, Орлов (в ту пору вже маститий письменник, до того ж секретар СП РРФСР) відреагував так:
- Взагалі, було навпаки. Товариш був поранений важче, ніж я, і мені довелося виносити його до своїх. Але у пресі чомусь утвердилася протилежна версія. А я не спростовую. Яка різниця, хто кого врятував ... »
В останній фразі прозирає - поет.
Чому не входить в подробиці секретар СП РРФСР, зрозуміло: з почуття такту, з небажання здатися героєм.
У подробиці входить - поезія. З віршів ми дізнаємося: як «метал горів ... і в чорній вежі перегородки виплавив вогонь», «як руками без шкіри засувку шукав командир», як «вискочив з люка, задихаючись».
І вже від першої особи, через рік:

Рудим Кочетов над вежею
Полум'я встало на диби ...
Як я повз по сніговій ріллі
До окраїнною хати.
Обпалені ротом хапаючи
Снігу іржавого шматки.
Пістолет не випускаючи
З запаленою руки ...

І знову - в третій особі:

Вранці, по вогненному знаку,
П'ять машин «KB» пішло в атаку.
Стало чорним небо блакитне.
Опівдні приповзли з бою двоє.
Клаптями з особи звисала шкіра,
Руки їх на головні схожі.
Влили горілки їм у роти хлопці,
На руках знесли до медсанбату.
Мовчки у носилок постояли
І пішли туди, де танки чекали.

І знову - в тому особі, яке знаходиться заново, - рядки, вписані у світову лірику:

Ось людина - він покалічений,
В рубцях особа. Але ти дивись
І погляд злякано при зустрічі
З його обличчя не відводь.
Він йшов до перемоги, задихаючись,
Не думав про себе в дорозі,
Щоб вона була така:
Поглянути - і око не відвести!

До демобілізованому перемога прийшла так: сидів з вудкою в гирлі Ковжи, жодна травинка НЕ ​​коливалася, річка і озеро зливалися з чистим небом, було тихо. На світанку з озера здалася човен, і долетів голос, по воді добре чутний здалеку:
- Ей, що ви сидите! Війна скінчилася!
Про те, як, почувши цю звістку, плакали і сміялися, скупо в автобіографії.
У поезії - так:

Вона молилася за перемогу, -
Шість синів на фронт пішли,
Але лише коли впав останній,
Щоб ніколи не встати з землі,
Перемога стала на порозі,
Але нікому її зустрічати ...
- Хто там?.. -
Запитала вся в тривозі
Від сліз ослепнувшая мати.

Так поезія знаходить голос для діалогу з реальністю.
Поетичний голос Орлова чужий ораторської мощі. «Брехливі мідь монументів відсталих», - пояснює він. Ні винахідливою головоломну, ні пісенного підмиву, настільки цінують як в авангардних, так і в традиційно народних течіях поезії, - тільки «ямбікі», «квадратики», «цеглинки» вірша. Муза Орлова «простодушна, пряма, чиста».
Але, по-перше, це простодушність усвідомлено і навіть декларується як програма. І, по-друге, традиційні чотиривірші Орлова проникають в душу і запам'ятовуються з ходу і назавжди. Всупереч рецептами і вердиктів критиків.
Орлов і їм відповів:

Нехай в сторонку віддалиться критик
Поетика тут зовсім ні при чому.
Я, може бути, якийсь епітет -
І той знайшов у воронці під вогнем ...

Однак критики не тільки не пішли, але з явним задоволенням зацитував ці рядки в лиск, факт чого вже і сам по собі говорить про захований тут чаклунстві поезії.
У чому її секрет?
Рими елементарні, іноді відверто «недотягнутого». Між тим вірш потайним чином стягнуть «стороною» і «лійкою». Синтаксис надмірно пунктуальний, все пояснено до точки. Між тим сам хід думки несподіваний, іноді до зухвалості. Хід думки непередбачуваний, а колорит - передбачуваний: небеса і води сині, поля і ліси зелені, сніг перед боєм бел, під час бою чёрен, прапор і кров червоні, космічна безодня темна, земну кулю світлий, світлоокий хлопчик веснянкувату і риж.
«Хлопчина з довірливим поглядом в кубанці вівсяних волосся ...»
Прозорість вірша і думки - ось якості, що приковує читача і діючі на нього. Нерозв'язність, непоправність, смертна приреченість у Орлова так просвічені, як ні в кого з його непоправно приречених однолітків.

А завтра треба призиватися,
А післязавтра вмирати.

От і все. А сьогодні - жити, знаючи все це. І завтра. І післязавтра. І завжди?
Перший вузол, який повинен зв'язати минуле і майбутнє воєдино, - перехід від війни до миру.
Порядок переходу: вийшли з бою танки - пішли в бій трактора. Поле бою: цілина на Алтаї. І - Рибинське море. І - Вологодське господарство ... 1
Комсомольськ побудований - будемо будувати Московський університет на Ленгорах: його відкриють одночасно зі шлюзами Волго-Дона.
А вдалині - пробуждающаяся Африка, вільна Куба, бореться В'єтнам - земшарние горизонти.
Особлива любов - до рідного Білозір'я, до річки Шексне, над гладдю якої лунає голос диспетчера, що пропускає і розвідного суду.
«Перегукуються з буксиром далеким відлунням берега, і Чумацький Шлях блищить над світом, як невідома річка ...»
Стягнуто диспетчером світобудову!
Неосяжність пристроїв і невідкладність робіт спонукають до переліків, майстром яких Орлов стає відразу: про такі переліки можна вибудувати хроніку трудів і днів країни.
1945. «Слюсарі, танкісти і поети ... ми ще на далекі планети кораблі Союзу поведемо ... Ми на жовту Місяць взойдём». Це написано за півтора десятка років до польоту Гагаріна (щоб вже не згадувати Нейла Армстронга). Орлов просто хворий космосом! Але і на Землі тісно від героїв. 1946: доярки, в'язальниці, жниці. 1 947: комбайнери, косарі. 1949: механіки і рільники, інженери і агрономи. 1950: «Ми побачили річки, гори долини, дороги в пилу, слюсарів, трактористів, веселих будівельників, мирних жителів, добрих господарів землі». Тисяча дев'ятсот п'ятьдесят одна: гідрологи і лісівники ... котловани і самоскиди ... бетонщики, мостовщики, теслі, трамбувальники. 1953: теслі і орачі. 1959: Додати орачі, вчені, шахтарі, «витязі вільної праці» (явний вплив проголошеної науково-технічної революції), вчителька, фельдшер, інженер. 1967: «Будівельники доріг і міст, солдати і пілоти космодромів ...»
Все - героїчне, в дусі тодішньої віри. З незвичайним для великого поета акцентом на парт- і сов-працівниках низової ланки: «стіл предріка в сонячних накрапах» незрозумілий, а то й пояснити читачеві Двадцять першого століття, що так називався в радянських часівголова районної виконавчої влади.
А вгору, туди, де начальницька сходи, Орлов не дивиться. Він - «солдат простий, без звань і нагород». Можна було б сказати: розвідник, якби не вирвався в післявоєнних віршах зітхання полегшення, що тепер його ніхто вже не пошле в розвідку, тобто не відірве від улюбленої справи, від віршів, від коханої жінки ...
Точніше, однак, інша самохарактеристика: «Всюди я був Робінзоном, але не спостерігачем пустим». Був першопрохідцем, первонасельніком, а не посланцем, що не провідником чиєїсь волі, будь там хоч великий вождь.
А Ленін ?! І система радянських політичних символів, якими рясніє лірика Орлова в зрілі роки?
А це знаки тієї духовної висоти, яка для нього просто непорівнянна з плинністю життя.
«Є буття, а решта лише тільки вигадка ...»
Тобто: все минущі символи вигадані і нецікаві, якщо зіставити їх з вічністю (вона ж земшарность, само собою). Їх і немає, цих ідеологем радянської епохив ранніх віршах Орлова. Є Біле озеро, є черемха рідного містечка. Є палаюча броня, кров на снігу, пістолет в обпаленої руці. Але ні крейсера «Аврора», ні взяття Зимового, ні Світовий Революції, ні комунізму.
Ленін з'являється в 1949 році у величезній поемі «Світлана» - і не сам, а як деталь реальності: на будівництві Волго-Донського каналу вчителька, немов ведучи урок, пропонує робочим: «Хочете, я розповім про Леніна і про першу селянської ГЕС?» - і розповідає.
Тільки через чотири роки ім'я вождя входить в вірші як особисте надбання. «І я пишаюся навік, що Ленін в атаку особисто вів мене». З цих рядків - перелом.
Перелом - в 1953 році. Рік і сам по собі - переломний. Імені Сталіна як не було, так і немає (ні викриття, ні захисту, чим зайняті Слуцький, Межиров, Самойлов, Тряпкіну, Окуджава), але, немов заповнюючи вакуум, в віршах Орлова з 1953 року запанував Ленін. Як знак Буття - на противагу «вигадок». Як стрижень світобудови. Як знаменование вічних ідей.
«А на прапорі в небі - Ленін».
А там вже - і саме прапор, отримане з червоногвардійських рук батьків, і «Аврора» з її залпом, і Зимовий, взятий Його Величністю робітничим класом, і триває Революція, і «марксизму перемагає пристрасть», (трохи дивна в устах поета, чия пристрасть ніколи не була спрямована на книжкову премудрість), і, нарешті, клич: «За мною, комуністи!» (Аж ніяк не дивний в устах Орлова).
Цікаво: Межирова за вірш «Комуністи, вперед!» в ліберальну епоху затаврували, в щирість не повірили, вірші вивернули в пародію.
Орлову ніхто ніколи не поставив в провину вірші про комуністів. Його щирість - поза сумнівами. Його комуністи - НЕ гвинтики Системи, а вісники Буття:

Вони вірні без страху і зради
Тієї партії, в якій складаються,
А їй підвладні далечінь і глиб Всесвіту,
І немає на світі ніяких перешкод.

Перешкод повно, буде ще більше. Але Всесвіт - початкова і кінцева точка відліку. Зірки, планети, комети, ракети (ракети, сигналять початок атаки, перегукуються з ракетами гагарінській епохи). Земшар часів папоротей і мамонтів, земшар часів Кастро і Хо Ши Міна. Зірки над головою, зірки на Будьонівка. Зоряною і вселенської символіки настільки багато, що огляд її зажадав би окремої роботи. Я приведу тут лише три точки, в яких веселий, світлий і легкий характер поета виражений адекватно, а контекст часу - через поетичний штрих - промальований вичерпно.
З вірша 1945 року:

Просто захотілося озирнутися,
Постояти біля моста, біля води,
До неба тростиною дотягнутися,
Прикурити цигарку від зірки.

«Прикурити від зірки» - це крутіше, ніж «Планета за порогом» з віршів 1975 року.
З вірша 1948:

прокотилася
За синього неба
Над чорною землею
І впала
На стовпчик сосновий
Зірка з фанери.

Зірка хороша і в космосі, і на прапорі ... Але саме пронизливе - зірвана боєм зірка з солдатської могили. Фанерна зірка - це так само чисто, як «мармур лейтенантів - фанерний монумент», епітафія поколінню смертників.
З поеми про Ціолковським, 1962 року народження:

І космодром, бувалий,
Весь тишею пройдуть наскрізь.
«Даєш всесвіт!» - як видих,
Ледь чутно хтось сказав.

Крик згорнутий до шепоту. І все-таки чути. Крик, підхоплений у батьків і завмерлий на губах дітей перед смертним випробуванням.
Вірш Орлова жаркий, відкритий, простий. Тим більш вражаючим той раптовий озноб, який у нього пробиває душу несподівано і нез'ясовно. Це не той приємний холодок, яким віяло від черемхи в Білозерському та Мегринський палісадами дитинства, - це саме внутрішній холод, наздоганяє серед «блакитних покоїв житі» і лісових «бурштинових зорепадом». Такий мотив з початку 60-х років стає у Орлова постійним, - неможливо скасовуючи добродушного веселого «верху» його душевності, він відтіняє її з глибини якимось незрозумілим передчуттям.
Виникає ще один мотив: зрада, яке було немислимо у молодого Орлова: там-то він, як на броню, сподівався на товаришів, знав, що коли поповзе від танка обпалений, прикриють вогнем.
А тепер - підлість ... ні, не підлість навіть ... м'якше: тебе не зраджують, тебе «підставляють», і не вороги, від яких і слід чекати підлості, а - свої, від яких не тільки не чекаєш підступу, але навіть і віриш, коли це сталося.
«Розумні, ворогів собі не нажили, а я, як був, залишився їм дружком, але в дружбі щось все-таки загиджено, і це не відмиєш коньяком».
Або, якщо вже зовсім коротко, з афористичній точністю, яка іноді вражає в «говіркою» Орлова, так ось що винесено в підсумок:

Христа розіп'яли, але живий Юда.

Виникає мотив беззахисності. Броня, яка спочатку «за визначенням» прикривала солдата від негоди і нещастя, а якщо не рятувала від холоду, то дозволяла жартувати: согреемся, мовляв, коли горіти почне, - з нею і спілкувалися солдати як з живою істотою: «Ми люди, а вона сталева », ми-то витримаємо, а ось вона ...
Вона-то, спочатку надійна, багато років по тому згадується як символ ... ненадійності. Ось це відчуття на рубежі 70-х:

Залишається невелика дещиця:
Життя дожити без зайвої суєти, -
Так, як в дні, коли вона стосувалася
Щогодини шаленою риси
І могла згоріти в одну мить,
Може, тисячу разів на кожному дню ...
Чи не лякатися, не шукати порятунку,
Чи не плекати надії на броню.

Немає надії. Немає броні. Немає результату з «суєти», яка заповнила час, яке тоді, з шаленою риси, здавалося щасливим майбутнім, а тепер, коли настав ...

тисячоліття другий
Закінчується, а що за ним?
Які там грядуть герої? ..
Чи не відаємо, що створимо.

Це написано в 1976-му, за триста днів до смерті.
Покладене на історичне тло, тобто на ту обставину, яке мало стати точкою відліку у покоління, міченого при народженні спалахом Революції ( «покоління - НЕ рік народження, покоління - рік Жовтня», - сформулював Орлов), - майбутнє це малюється в наступній замальовці з Жовтня 1917 року:
«Коли батьки, діставши кисети, ще від бою гарячі, серед картин, дзеркал, паркету вже подумали в ночі, яку життя на білому світі вони побудують назавжди, і позаздрили дітям, глянувши в прийдешні роки ...»
А діти?
Добре, якщо майбутнє постає в космічно-планетарних масштабах, - тоді можна сказати: «не знаю!» У Орлова особливу пристрасть до таких тисячолітнім прогнозами. «Що в світі через тисячу років зміниться, ви мені скажіть?» Чи не скажуть. Втім, можна сказати так: «Через тисячу років знайдуть наші старі кораблі, як човни, на яких вийшли ми з Землі за межу Землі», - таке цілком можна передбачити в розпал Космічної Програми. Але на питання: «що там буде з тобою» - немає відповіді. А питання, тим часом, неотступен ...
Тому що питання по суті не про тисячоліття - питання про долю тих, хто ось недавно, на пам'яті живих, отримав у спадок мрію про щасливе майбутнє, і воно було так близько.
Шлях до нього обернувся кривавим бездоріжжям. Подолати дистанцію треба було кидком.

Життя, за прислів'ям, не поле,
А були позаду поля,
Де стільки грому, крові, болі
І на диби встає земля ...

Перейшли. Подолали. Можна жити?

Але знову, ніби й не було
Їх, рівних життя, на шляху,
Ми повторюємо все спочатку,
Що жити - не поле перейти ...

За ким це ми «повторюємо»? Вірші - 1957 року. Так що ясно, за ким: за автором «Доктора Живаго» повторюємо, який сказав: «Я один, все тоне в фарисейство. Життя прожити не поле перейти". Пастернаку і відповідає Орлов в одному з найбільш пронизливих своїх віршів:

Тут немає осередків кулеметних,
Чи не рвуться міни на шляху,
Але там хоч був статут піхотний,
А тут не знаєш, як йти ...

Ось ми і вперлися в нерозв'язність, яка підстерігає нас при осмисленні великої поезії. Нерозв'язною: що робити зі спадщиною, отриманим з рук батьків? Передати дітям? За логікою - так. За ознобу поезії - не вийде. Який-небудь двадцятирічний молодик ... Вітька - так називає Орлов водія, підкинув їх, двох ветеранів, на «берег Неви сорок першого року». Два старого бродять по заплилим окопах, згадують бої, згадують окату санітарку, як вона рвала свою сорочку на бинти для поранених, співають старі пісні і плачуть ... А Вітька чекає їх в машині, включивши радіо ...
«Ах, навіщо йому, Вітька, за нас нашою пам'яттю мучитися? Ах, навіщо, все одно у нього не вийде ... »
Значить, треба розплачуватися. Самим. Ні на кого не розраховуючи, ні на що не сподіваючись.

Ми за все заплатили самі,
Нас не може зачепити хула.
Хто посміє в нас кинути камінь,
В наші помисли і справи?

За таку обпалює гордість прощаєш поетові стандартні «помисли і справи». Біблійний «камінь» свіжіше. А ось «хула» - передчуття, від якого може пройняти озноб. Знайдуться адже в юному поколінні такі спадкоємці, які скажуть ветеранам, що ті даремно воювали, треба було впустити Гітлера, і він, дивись, пригостив би нас всіх баварським пивом, нагодував би свинячими ніжками ...
Здається, в 70-і роки наші юні любителі пива ще не доходили до такого блюзнірства, і добре, що Орлов подібних речей не почув. Але щось намагався вловити в гулах майбутнього. І зміцнював душу, повертаючись пам'яттю «в ті святі року, де« немає »було« ні »і де« так »було« так ».
Один з найпростіших сюжетів переходу «звідти» «сюди», тобто з траків війни на траки світу - військовий парад. Орлов пише ці паради з самої Перемоги.
Десять років по тому: день торжества полку або держави, плац, генерал, рука до козирка, асистенти біля прапора.
Чверть століття потому: по нічній Москві грюкають війська, готуючись до параду. Порядок проходження: піхотинці, моряки, танкісти ...
Тридцять років по тому: спогад про Параді Перемоги - прапори ворожих армій летять до підніжжя трибуни.
Може, цей поетичний парад парадів і не коштував би спеціальної уваги, якби не увінчався знобящем прощальним акордом:

Коли це буде, але знаю,
В краю белоногих беріз
Перемогу Дев'ятого травня
Відсвяткують люди без сліз.

Піднімуть старовинні марші
Армійські труби країни,
І виїде до армії маршал,
Чи не бачив цієї війни.

І мені не додуматися навіть,
Який там вдарить салют,
Які там казки розкажуть
І пісні які заспівають 2.

Знову це: «не знаю» - тактовно прикриває тривогу. "Без сліз"? - довгенько ще чекати, поки віділлються наші сльози. «Маршал, не бачив цієї війни»? Буде таке. Поки що ми побачили, як був зміщений останній маршал, що бачив цю війну, як він, «здавши шпагу», запитав: «Куди мені тепер?» - перед тим, як відправитися в слідчий ізолятор у справі про «путч». І правда, не додуматися б Орлову про те, які при цьому були розказані казки, як зловтішалися «свої» в спину армії, коли вона виявилася безсила в Чечні, а до того в Афгані, - до Афгану-то Орлов зовсім трохи не дожив, якихось два роки, - як переніс би він розпад держави, рятуючи яку, горів, кінець епохи, в якій залишився душею? Назавжди.

Став я старий і, як хлопчисько, ясний
І довірливий. Видно, ті року
Обдарували вірою, і не на щастя,
І вже, напевно, назавжди.

Так як же «назавжди», якщо в кожній ноті останнього параду - очікування забуття! Якщо відчуваєш, як з майбутнього, за яке пролита кров, - «ні звуку, ні луни, ні тіні»! Якщо не тільки плоть тлінна зникне без сліду разом зі смертю, а й вірші, відбиток духу, волання до вічності - невідворотно зітруться з вічності. Самі гіркі рядки Орлова - про це.
«Без сліду зникну, тільки десь на землі дождинка впаде. Перечитають вірші мої поети, так забудуть ім'я в той же рік ».
Це написано в 1948-му, коли одноліткам під тридцять, і зоряний час лірики покоління - попереду.
Чверть століття проходить.
«... За п'ятдесят товаришам моїм, їм нікуди від часу діватися, лисіючим, старіючим, сивим. А мені все здається, що їм по двадцять ».
Очна ставка з собою двадцятирічним, з тим хлопчиком, якому Революція пообіцяла життя вічне, а Держава веліла померти в 1941 році, - повторюється і повторюється - у віршах, написаних тридцятирічним майстром, сорокарічним метром, п'ятдесятилітнім ветераном ...
"А що ще? Дожити на білому світі, можливо, до шістдесяти років ... »
До шістдесяти не вийде.
І піти від того двадцятирічного, встав колись під кулі, не виходить. Триває і триває сорок перший рік. «Хлопчина з довірливим поглядом» не йде з пам'яті. І це ти сам ...

Світить сонце на травах,
Димить броня.
Можна просто заплакати,
Як мені шкода мене.

Шкода хлопчика, приреченого на смерть? Шкода. Ще сумніше того, хто нічого не згадає: коли-небудь який-небудь «нащадок, в саду, де вишні з грушами цвітуть, розриє доту стародавнього уламок і, здригнувшись, гляне в порожнечу». Це - коли-небудь. А зараз? Всього сумніше, що ми - «як ніби запорошені реліквії, дійсно яким немає ціни, з останньої, званої Великою, історією виправданою війни».
Останньою? .. Якби так. Виправданою? Історією - так. Але як виправдатися перед хлопчиком, який загине? Адже він «там, у вогні ревучому, вірить в мирного, далекого мене». А ти, який прожив ще третину століття мирної і - в розумінні того хлопчика - щасливого життя, - зможеш розділити його віру? Нагородили цією вірою і тебе, і його - на щастя? На жаль? Хто щасливіше: той, кого «зарили в земну кулю», або той, хто залишився жити і отримав цю кулю в спадок?
А якби повторити - «все повторити, все, чим доля мене катувала»? Що тоді вибрати? Ось він крокує, двадцятирічний герой, «веселий, щасливий, задоволений» ... щасливий, хоча ось-ось рвоне йому в очі смертельний сполох. І треба б гукнути його з нинішнього щасливого мирного часу: попередити, запобігти нещастю ...

... Його попереду це чекало,
І я не гукнув його.

Хто більш нещасливий?
Немає відповіді.
Три прощальних вірші пише Сергій Орлов в 1977 році.
В одному - готується до смерті, примиряється з нею, обпаленої рукою гладить землю - у Землі просить вибачення, що залишає її.
В іншому - розраховується з підлістю людський: згадує, як за доносом зрадника під час війни карателі вирізали партизанський лазарет; напевно, розповіла йому цей випадок оката санітарка. Вірш присвячено Юлії Друніній.
І в третьому (написаному, мабуть, на чорноморському курорті) мерехтить в небі самотня зірка, реве море, і здається, що це сама епоха не дає заснути - Земля закликає солдата в лад.

1 Тут треба назвати два вірші 1950, пов'язані з Олександром Яшиним. Одне - «Курортники» - про те, як Яшин на чорноморському курорті стурбований сівбою в рідному Нікольському районі; інше - «На весіллі» - мабуть, зі слів Яшина - про те, як приїхав на сільське весілля секретар райкому «забув на всю ніч машину». Проблеми «Вологодської весілля» наздогнали Яшина дванадцять років потому; можна тільки здивуватися чуттю Орлова, з таким попередженням, що послав снаряд в цю мішень.

2 Фінальне чотиривірш: «Але ми-то достеменно знаємо ...» дозволю собі опустити як елементарне.

Лев Аннінському

Букер Ігор 09.05.2019 о 20:00

Мало хто знає, але серед нечисленних власників вищої військової нагороди Італійської Республіки, золотої медалі "За військову доблесть", всього один іноземний громадянин. Звичайний російський солдат Федір Полєтаєв. Саме про таких героїв в 1944 році писав не дуже сьогодні відомий поеті молодий тоді солдат Великої Вітчизняної війни Сергій Орлов.

Його зарили в земну кулю,

А був він лише солдат,

Всього, друзі, солдат простий,

Без звань і нагород.

Йому як мавзолей земля -

На мільйон століть,

І Молочні Шляхи порошать

Навколо нього з боків.

Багато наших співвітчизників, які воювали в роки Великої Вітчизняної війни, поховані на чужині. Хтось загинув, коли Червона армія визволяла від коричневої чуми Європу, інші полягли, беручи участь в русі Опору. Серед італійських партизан воювало понад 5 тисяч радянських громадян. Героєм Опору став солдат Федір Полєтаєв, відомий за своїм партизанському прізвисько "Поетан". Національний герой Італії, він першим з громадян СРСР був нагороджений вищою військовою нагородою Італійської Республіки - Золотою медаллю "За військову доблесть", а також медаллю Гарібальді. На його могилі в Генуї завжди стоять живі квіти.

Федір Андріанович Полєтаєв народився 14 травня 1909 року в селі Катіно на Рязанщіне. 22-річного хлопця призвали в армію, коли у нього вже була сім'я і народилася дочка Олександра. Полєтаєв служив в артилерійському полку Московської Пролетарській стрілецької дивізії, за час служби освоїв професію коваля. Демобілізувавшись, він з сім'єю поїхав в станицю Старомишастовська на Кубані, де в колгоспі імені Г. М. Кржижановського працював ковалем, трактористом, комбайнером. У січні 1935 го родина повернулася на батьківщину, в той час - Горлівський район Московської області. До війни у ​​Полєтаєва народилися ще троє дітей: Валентина, Микола і Михайло.

29 листопада 1941 року Полєтаєв був зарахований в 159-й легкий (після лютого 1942 року - 28-й гвардійський артилерійський) полк 9-ї гвардійської стрілецької дивізії генерал-майора А. П. Бєлобородова, доданої 16-ї армії генерал-лейтенанта К. К. Рокоссовського (Західний фронт). Дивізія, в якій служив рядовий Полєтаєв, захищала Москву на Волоколамському напрямку в районі міста Істра. Взимку 1942 року артилеристові-наводчику знаряддя Полєтаєва було присвоєно звання сержанта. А влітку того ж року 9-та стрілецька гвардійська Червонопрапорна дивізія, що входила до складу 38-ї армії вела бойові дії на західному березі річки Оскіл в районі міста Куп'янська, куди припав один із потужних ударів гітлерівців. Після важкого бою, Федора вважали загиблим і похованим у братській могилі в селі Ленінка. Додому прийшла похоронка, що Полєтаєв "був убитий 22.6.42 д. Ленінка, Куп'янського району, Харківської області. Похований там же. Командир частини Докучаєв".

Але Федір Андріанович продовжував воювати в складі 28-го артполку. На світанку 11 липня в районі хутора Бокай Ростовської областічастина, в якій служив Полєтаєв, прийняла бій з танками і мотопіхотою противника. Тяжкопораненого сержанта винесли з поля бою і залишили у жителів одного з будинків хутора Бокай, які два місяці виходжували його. Ледь ставши на ноги, Федір потрапив у полон і був етапований спочатку в концентраційний табір під Вязьмою, потім в Бердичів (Україна), звідти - до польського міста Мелець. У березні 1944 року, через територію Чехословаччини та Угорщини, в концтабір хорватського міста Брод-на-Саві. Під час бомбардування міста авіацією союзників втік, але був схоплений і відправлений до Італії.

Полєтаєв потрапив в робочу команду при німецькій військовій частині, розташованій в 25 км від Генуї. На північному сході Італії, в Лігурії, діяв італо-російський диверсійний загін (БІРС), бійці якого 6 липня 1944 року допомогли групі радянських військовополонених здійснити втечу.

7 листопада Полєтаєв був зарахований в батальйон "Ніно Франки" (командир Джузеппе Сальварецца (кличка Пінан), комісар Луїджі Рум (Фалько). Батальйон входив до складу гарібальдійськой бригади "Оресте" партизанської дивізії "Пінан Чикер". Полєтаєв брав участь у багатьох бойових операціях італійських партизан в районі долин річок Стуре і скривився, на автостраді Генуя - Сарравале - скривився.

2 лютого 1945 німці зайняли село Канталупо. Одна партизанська група повинна була обійти фашистів з тилу і флангів. Інша, в якій був Ф. А. Полєтаєв, - зустріти на дорозі, що спускалася в долину.

Рішуча атака змусила карателів, що мали перевагу в силах, перейти до оборони. І тоді, ведучи вогонь з автомата, на дорозі з'явився Полєтаєв. Гучним, владним голосом він наказав ворогам скласти зброю. Від розгубленості вони стали кидати зброю, як раптово один з них скинув автомат, і убив Федора Полєтаєва. Герой був похований з усіма почестями на цвинтарі в містечку Рокетта, пізніше прах його було урочисто перенесено на знамените генуезької монументальне кладовищі стала - cimitero monumentale di Staglieno.